A kaszinók világa általában a felszínen játszódik – vakító fények, hangos csilingelés, villódzó kijelzők. De mi történik akkor, amikor a kaszinók elnémulnak, a gépek elavulnak, és a múlt emlékei szó szerint a föld alá kerülnek?
Ez nem fikció: a nyerőgépeknek létezik egy olyan fejezete, amelyet ritkán említenek, még ritkábban dokumentálnak – és amely néhány esetben valóban földbe került. Ez a nyerőgép-archeológia sötét, poros, néhol titkolt világa.
Túlhaladott technika – kellemetlen múlt
A technológia gyorsabban fejlődik, mint a kaszinók története. Egyes gépek már pár év után is avíttá válnak – nemcsak technikai, hanem szabályozási vagy imázs szempontból is.
A ’80-as és ’90-es években, amikor egy gép már nem felelt meg az új előírásoknak vagy egyszerűen csak „túl sokat fizetett ki”, gyakori gyakorlat volt, hogy ezeket nem szimplán leselejtezték, hanem megsemmisítették – néha pedig elásták.
A nevadai sivatag nyomai
Az egyik legismertebb, mára már-már legendává vált eset Nevadában történt, ahol egy régi, családi tulajdonban lévő kaszinó 2000 körül végleg bezárt. A tulajdonosok úgy döntöttek, nem adják el gépeiket, nem is adják le őket az állami szerveknek – inkább elásták őket a sivatag peremén.
Helyiek állítása szerint több tucat mechanikus nyerőgép került így föld alá, gondosan becsomagolva ponyvába és műanyagba, hogy az idő vasfoga minél később érje utol őket. Miért? Egyesek szerint nosztalgiából. Mások szerint, hogy elkerüljék a jogi vizsgálatokat. A valóság – mint mindig a kaszinók világában – homályban maradt.
Beton alá rejtve: Európai történetek
Hasonló események Kelet-Európában is előfordultak. A 2000-es évek végén, amikor több ország – köztük Magyarország is – szigorította a nyerőgépek működtetését, több kisebb játékterem sietve zárt be, és a gépeket nem minden esetben adták át a hatóságoknak.
Egy korábbi kaszinó alkalmazott szerint Budapesten egy üzemeltető szó szerint betonba öntötte a gépeit egy elhagyott pincehelyiségben, ahol azok azóta is érintetlenül hevernek. Bár ezt hivatalosan soha nem erősítették meg, a szóbeszéd évek óta kering a szakmában.
Miért temetnek el nyerőgépeket?
A kérdés jogos, és a válasz sosem egyértelmű:
- Jogszabályi okokból – gépek, amelyek nem voltak engedélyezettek vagy tiltott szoftvert futtattak.
- Adóelkerülés – a megsemmisítés nem hagy nyomot az elszámolásban.
- Történelem és emlék – egyesek szerint a tulajdonosok így „temették el” a szerencse korszakát.
- Paranoia – félelem attól, hogy a gépek visszakerülnek a forgalomba és lebuktatják őket.
Nyerőgép mint régészeti lelet?
Ahogy az idő halad, ezek az elásott gépek lassan történelmi értékké válnak. Mint egy római amfiteátrum vagy egy elfeledett sírkamra, a nyerőgépek is mesélnek – a korról, amelyben működtek, a játékosokról, akik előttük álltak, és a rendszerről, amely eltüntette őket.
Egy nap talán valódi archeológusok fogják kiásni őket. Addig azonban a föld mélyén pihennek, mint a kaszinóvilág eltemetett titkai.
Zárszó
A nyerőgépek világát gyakran a jelen pillanata határozza meg: villogás, hangok, pörgetés. De van egy múlt is – némán, föld alatt szunnyadó gépek formájában, amelyek történeteit senki sem írta még meg… egészen mostanáig.
