Ősz volt, amikor először megjelent. Egy hosszú kabátos férfi, nem idős, de régies. Köszönni nem köszönt, kérdezni nem kérdezett. Leült a rulettasztal mellé, de nem tett tétet.
Csak figyelte a kereket.
Az osztó ránézett, biccentett.
A férfi csak ennyit mondott:
„Fúj még.”
És felállt.
Egyetlen zseton nélkül.
A nap, amikor nem fújt
Néhány nappal később újra megjelent. Csendes este volt. A kaszinó előtt a fák ágain semmi mozgás.
Ő bejött. Ugyanaz a kabát. Ugyanaz az asztal.
Nem kérdezett.
Nem várt.
Tett egyetlen zsetont. 8-as.
A golyó elindult. Csend volt. A kerék forgott.
És mikor megállt – 8-as. Fekete. Páros.
A férfi nem reagált. Nem mosolygott. Nem nézett senkire.
Nem tett több zsetont.
Csak egyet.
Aztán eltűnt.
A minta, amit csak a biztonságiak vettek észre
A hónapok alatt újra és újra felbukkant. Nem rendszeresen.
Nem volt visszatérő nap. Csak visszatérő feltétel:
szélcsend.
Ha a fák mozdultak, nem jött be.
Ha nem – játszott.
A biztonsági felvételek alapján minden alkalommal csak egyszer pörgetett. Soha többször. Egy szám. Egy tét. Egy eredmény.
Hatból ötször nyert.
Az osztók feszültek lettek mellette. Nem tudták, mit figyel.
Nem számolt. Nem jegyzetelt.
Csak nézett. És várt.
A kérdés, amit egyszer feltettek
Egy új osztó – túl kíváncsi, túl fiatal – egyszer nem bírta tovább, és megkérdezte:
„Miért pont szélcsendben?”
A vendég egy pillanatra megállt.
Nem nézett rá.
Csak ennyit mondott:
„A levegő mozgása beleszól. A golyó hallja.”
Nem kérdezett többet.
És a vendég többé nem ült le annál az asztalnál.
És aztán eltűnt
Az utolsó regisztrált játéka december 2. volt – szokatlanul enyhe, csendes este.
A szám: 26.
A golyó: 26.
A tét: maximális limit.
A reakció: semmi.
A zsetonokat nem váltotta be.
Azóta nem jött.
A szél fúj – vagy nem.
A fák mozognak – vagy nem.
De a kabátos férfi nem tért vissza.
És az asztal, ahol pörgetett, már nem forog úgy, mint régen.
Zárszó
A rulettkerék nem érzékeny az időjárásra.
A golyó nem hallja a szelet.
És mégis… valaki tudta, mikor nem szabad megpörgetni.
A kaszinó ma is nyitva van. A szék ott áll. A kerék forog.
De ha egyszer te is érzed, hogy odakint megmozdul a fa –
várj egy estét.
Hátha a golyó is figyel.
