A tárgy, ami csak jelen van
A széf a hátsó irodafolyosó végén található. Nem a főpénztárhoz tartozik, nem a kasszához, nem a kamerás szobához. Egy kisebb, szűk ajtó mögött áll – nem különösebben elrejtve, de sosem kerül szem elé. A kulcsa mindig benne van. A zárszerkezet működőképes, mégis nyitva van, állandóan. A benne lévő tér: üres. Mindig.
Az új alkalmazottak egyszer rákérdeznek – aztán többet nem.
Papír nincs róla, mégis mindenki tudja
A széf nem szerepel a belső jegyzékben. Legalábbis nem abban, amit a személyzet láthat. A takarítók nem nyúlnak hozzá. A karbantartók sosem jelentettek hibát vele kapcsolatban. A kamerák látószöge mindig elkerüli, de ha valaki nyitva hagyja az ajtaját – mármint még jobban –, valaki idővel becsukja. Nincs utasítás, nincs figyelmeztetés. Csak… megtörténik.
Mit őriz egy üres széf?
Felmerült a kérdés: ha mindig üres, miért van ott? Az egyik éjjeli portás szerint régen használták, de nem emlékszik, mire. Más szerint sosem volt funkciója, csak „valamiért nem merik leszerelni”. Valaki egyszer odatett egy zsetont, kíváncsiságból. Másnapra eltűnt. Nem volt nyoma, de a széf zsanérjai akkor is melegek voltak, amikor senki sem járt a helyiségben.
Az ajtó, ami nem csukódik rendesen – és talán nem is kéne
Van egy finom hang, amikor becsukják. Nem kattanás, inkább egy szinte emberi sóhaj. Aki hallotta, az tudja, miről van szó. Aki nem, az kineveti, aki mesél róla. A zárszerkezet be van állítva, de ha valaki le is zárja, pár óra múlva újra nyitva találja. Nem felfeszítve – egyszerűen csak… kinyílt.
A karbantartás során minden évben feljegyzik: „széf – funkció nélküli, változatlan állapotban”. Ez az egyetlen bejegyzés, ami sosem változik.
Egy üres hely, amit senki sem vesz ki a rendszerből
Talán csak egy régi, elfelejtett tároló. Talán egy technikai hiba. Talán csak minden kaszinóban kell legyen valami, amit nem használnak, mégis figyelnek rá. Egy hely, ami nem tartalmaz semmit, mégis tart valamit. Egy széf, amit nem zárnak – talán, mert nincs mit elzárni.
Vagy mert ami benne van, azt nem szabad bezárni.
