A városok mélyén, elhagyatott pincékben és hátsó helyiségekben létezett – és sok helyen ma is létezik – egy párhuzamos kaszinóvilág, amelyről a legtöbb ember csak suttogásokból hall. Ezek az illegális játéktermek sosem hirdetik magukat, nincs kirakatuk, és gyakran csak egy szűk kör tudja, hol és mikor nyitják ki ajtóikat.
1. A bejárat, ami nem is létezik
Az ilyen helyek bejutási pontjai gyakran álcázottak: egy záros kisbolt hátsó raktára, egy régi presszó eldugott ajtaja vagy egy szervizfolyosó végén álló vasajtó. A belépéshez legtöbbször egy jelszóra vagy személyes ajánlásra van szükség.
2. A belső világ
Odabent a hangulat egyszerre feszültséggel teli és csábító. Kopott nyerőgépek villognak, füst száll a levegőben, és minden hang – a pénzérmék csörgése, a pörgő tárcsák zaja – erősebben visszhangzik, mint egy hivatalos kaszinóban. A falakon omladozó vakolat, rozsdás csövek és a mennyezetről lógó kábelek emlékeztetnek arra, hogy itt minden ideiglenes… mégis évek óta működik.
3. A szabályok nélküli játék
Itt nincsenek hivatalos felügyeleti szervek, nincs játékosvédelem, és a gépek beállításait senki nem ellenőrzi. Egyes gépek úgy vannak programozva, hogy ritkábban adjanak nyereményt, másokat viszont manipulálnak, hogy a „törzsvendégek” kedvében járjanak.
4. Az árnyékban dolgozók
A nyerőgépeket gyakran helyszínen javítják, sokszor házilag barkácsolt alkatrészekkel. A kezelőszemélyzet többnyire jól ismeri a vendégeket, és már az ajtónál kiszűri, ki léphet be és ki nem. A pénzmozgások készpénzben történnek, nyoma szinte soha nem marad.
5. A lebukás ára
Egy-egy razzia gyorsan és hirtelen történik. A gépeket ilyenkor sietve kapcsolják ki, a pénzt elrejtik, a bejáratokat lezárják. Sok esetben a gépek eltűnnek, mire a hatóságok belépnek. Mégis, hetek múlva új helyen, új név alatt, új gépekkel folytatódik a játék.
A földalatti nyerőgépes termek világa egyszerre vonzó és veszélyes. Olyan helyek, ahol a pörgés izgalma és a lebukás kockázata kéz a kézben jár – és ahol minden nyereménynek, minden veszteségnek súlya van.
